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Ai miei genitori,
che sono stati strumenti di Dio per
la mia esistenza

A Padre H. Kaskens M.H.M.,
che è stato strumento di Dio per
la mia vocazione

A Padre Bede Griffiths, o.s.b. cam.,
che mi ha rivelato la volontà di Dio
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INTRODUZIONE

Il mio incontro con Dio
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Ciò che era fin dal principio, ciò che ho scoperto
dopo molti travagli e tribolazioni, ciò che ho vi-
sto, toccato, contemplato, riguardo a Gesù, il
Verbo della Vita, e che mi è stato fatto conosce-
re per grazia di Dio – ciò che ho veduto, udito e
scoperto, io lo condivido oggi con voi, perché la
mia gioia sia perfetta [cfr 1Gv 1,1-4]. 

La mia infanzia

Guardandomi indietro, comprendo che fin
dall’infanzia la mia vita si è mossa in una certa di-
rezione, conducendomi fino al momento in cui ho
sentito il tocco di Dio.

Sono nato nella regione indiana dell’Andhra
Pradesh in una famiglia povera, sesto figlio dei
miei genitori. È stato mio padre ad insegnarmi per
primo a pregare ed è stato da lui che ho imparato
a recitare il rosario. Spesso da bambino, senza che
lui lo sapesse, lo guardavo pregare da solo, in silen-
zio, in un luogo solitario, e da lui ho appreso l’abi-
tudine di pregare in solitudine, allora come ora.
L’inizio della mia vita non fu molto incoraggiante
e fin da piccolo dovetti affrontare molte difficoltà.
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Ma ora sono convinto che Dio mi abbia messo da-
vanti tutte quelle difficoltà per mostrarmi che mi
amava e aveva cura di me. Come se le mie sofferen-
ze dovessero farmi capire quanto era grande il suo
amore per me. Le vie di Dio sono davvero strane!

La scuola

Il mio itinerario scolastico fu pieno di ostaco-
li. A causa di una malattia di mia madre dovetti in-
terrompere il sesto livello e solo dopo un anno ri-
presi a frequentare, grazie all’aiuto della mia so-
rella maggiore. Sfortunatamente per me, però,
mia sorella l’anno seguente si sposò, lasciandomi
solo in un ostello per ragazzi poveri. Potei fre-
quentare solo metà dei corsi del settimo livello,
ma riuscii comunque a superare gli esami.
L’ottavo anno mi venne chiesto di lasciare l’ostel-
lo, poiché non potevo permettermi di pagare le
tasse. Così tornai nel mio paese d’origine e dovetti
mettermi a lavorare, abbandonando ogni speran-
za di proseguire gli studi.

Ma Dio ha i propri piani. Un giorno ricevetti
una lettera dal direttore dell’ostello che mi chie-
deva di andare a fare gli esami finali. La mia gioia
fu grande. Andai e feci gli esami preparandomi
solo in un mese e studiando dagli appunti dei miei
compagni, quando loro andavano a letto.
Fortunatamente li superai. Dopodiché, i miei ge-
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nitori mi chiesero di farmi fare un certificato di
trasferimento per poter continuare gli studi nel
mio paese d’origine e terminare lì il nono e il de-
cimo livello.

Il buio entrò nella mia vita

A questo punto, il buio entrò di nuovo nella
mia vita. Dovetti smettere di studiare per aiutare la
mia famiglia. All’età di quindici anni il peso di tut-
ta la famiglia ricadde su di me e dovetti lavorare
per quattro lunghi anni in maniera continuativa.
Lavoravo in fabbrica tutto il giorno e qualche volta
anche di notte. Quando in fabbrica non c’era lavo-
ro, andavo a cercarlo in altri posti. Persi la speran-
za di studiare e mi convinsi che sarei stato per tutta
la vita un lavoratore alla giornata. Fu allora che im-
parai che cosa significa essere un operaio e un sa-
lariato, e vivere costantemente con la preoccupa-
zione per il domani, visto che col mio lavoro ri-
uscivo a procurarmi solo il cibo quotidiano.

Un raggio di speranza

Dopo quattro anni di lavoro, una sera ricevet-
ti una lettera dalla mia sorella maggiore con la ri-
chiesta d’iscrizione ad un college per ragazzi della
scuola media. Questa richiesta mi arrivò quando
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tutti i college erano già chiusi tranne uno, dove
avevano avuto il permesso di iniziare una nuova
sezione. Sentendo che i miei genitori erano inten-
zionati a mandarmici, mi venne da ridere e dissi:
“Ma cosa dite? Ho dimenticato tutto. Vi prego,
non posso riprendere a studiare ora. Non mi ci
mandate”. Ma, nonostante le mie lacrime, essi in-
sistettero: in ogni caso sarei andato al college.
Quando il direttore della scuola vide il certificato
del mio decimo livello e seppe che avevo interrotto
gli studi per quattro anni, mi consigliò di iscriver-
mi ad una scuola industriale. Io restai in silenzio.
Comunque, mi diede il posto, e fortunatamente
venni ritenuto idoneo per una seconda classe nel
corso intermedio, cosa che sorprese il direttore.

Cosa accadde dopo la scuola media?

Le difficoltà non erano ancora finite. Cosa
fare dopo la scuola media? I miei genitori non po-
tevano continuare a finanziare i miei studi. Fu un
grande dilemma, ma per fortuna ottenni un posto
al Silver Jubilee College, dove ci venivano date
centro rupie al mese ed in più delle facilitazioni
per il vitto e l’alloggio. Altrimenti, non avrei potu-
to continuare i miei studi; la mano di Dio era sopra
di me.
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L’esigenza di una vita che avesse un senso

Non appena mi resi conto che avevo l’oppor-
tunità di continuare a studiare, la mia gioia fu
enorme. Fu come risorgere dalla morte. Da quel
giorno in poi, cominciai a pensare che non potevo
sprecare neanche un solo minuto della mia vita.
Volevo vivere questa vita preziosa in modo pieno e
significativo. Da quel giorno in poi cominciai a
coltivare la vaga idea di entrare in seminario per
servire Dio e i fratelli. Pregavo Dio: “Signore, tu
mi hai dato una vita nuova, ti prego, dammi anche
una missione da compiere”. Dopo la scuola media
provai ad entrare in seminario, ma non ci riuscii a
causa di alcuni fraintendimenti. Dopo il diploma
tentai di nuovo, e questa volta le porte si aprirono.

La vita nel Seminario minore

Fui felicissimo di entrare nel seminario mino-
re. Ma man mano che i giorni passavano, quell’e-
sperienza si trasformò in un’esperienza orribile.
Fino ad allora avevo visto il sacerdozio dall’esterno
ed ora lo vedevo da dentro. Ora vedevo il mondo
dall’altra parte. Cominciai a sentire molte lamente-
le contro i preti, contro i religiosi e perfino contro
i vescovi. Lentamente cominciai a capire che cosa
significava essere sacerdote. Rinunciare alla vita
matrimoniale? Rinunciare a tutto? Essere lontano
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dai genitori, dai parenti e dagli amici? Perché solo
io avrei dovuto sacrificarmi per Dio e per gli altri?
La mia mente era piena di tantissime altre doman-
de e cercava delle risposte. Prima di allora ero
sempre stato uno che pregava molto, ma ora non
riuscivo a pregare serenamente. Prima ringraziavo
Dio e lo lodavo per i favori e le grazie che mi elar-
giva, ma ora cominciavo perfino a dubitare della
sua esistenza. I problemi del mondo diventarono i
miei problemi. Cominciai a interrogare Dio sul
male che c’era nel mondo e a giudicarlo responsa-
bile delle cose cattive che accadevano. Tuttavia,
speravo sempre che quando sarei andato al semi-
nario maggiore, avrei trovato le risposte a tutte le
mie domande.

La vita nel Seminario maggiore

Quando giunsi al seminario maggiore ebbi la
grande opportunità di leggere molti libri. Il primo
anno della mia vita al seminario maggiore mi sentii
vicinissimo a Dio, come se guidasse ogni mio pas-
so. Ma quando iniziai a studiare filosofia, tutte le
mie idee su Dio crollarono. Ciò che credevo di sa-
pere su di Lui mi parve privo di fondamento. In
base alla mia esperienza personale e all’esperienza
di altre persone capii che non è possibile dimostra-
re l’esistenza di Dio. E che quindi dobbiamo in
primo luogo credere in Lui, perché è la fede il fon-
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damento della religione. Man mano che leggevo i
testi di filosofia, la mia mente cominciò a porsi le
domande filosofiche fondamentali. Perché do-
vremmo credere in Dio? Perché Dio sarebbe ne-
cessario nella nostra vita? Che cos’è la preghiera?
Qual è l’effetto della preghiera sulla nostra vita?
Non potremmo vivere senza Dio e senza la pre-
ghiera, come fanno milioni di persone, che vivono
senza credere in Dio e senza alcuna vita di preghie-
ra? A che cosa serve Dio in questo mondo secolare
e scientifico, dove la maggior parte della nostra
vita è ordinata dalle leggi dello Stato? Era la prima
volta che mi rendevo conto di come la mente uma-
na può interrogarsi su ogni cosa quando è sul pun-
to di rinunciare a qualcosa di proprio. Non è
quando abbiamo tutto che scopriamo il senso del-
la nostra vita, ma quando stiamo per perderla.

Ebbi l’opportunità di conoscere qualcosa an-
che di altre fedi e pratiche religiose. Non leggevo
questi testi da spettatore, ma da protagonista, la-
sciandomi coinvolgere, pronto ad accogliere tutto
ciò che di vero contenevano. Ebbi l’opportunità di
studiare la filosofia indiana, l’esistenzialismo, il
marxismo ed altre grandi ideologie filosofiche.
Non li studiavo solo per superare gli esami, ma per
la vita, sperando che potessero risolvere i quesiti
che ardevano nel mio cuore. Nessuno di questi si-
stemi, però, si rivelò capace di rispondere alle mie
domande. Ogni sistema sembrava contenere qual-
che verità, ma più studiavo e più aumentavano le
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domande. Anche le mie convinzioni religiose di-
vennero difficili da comprendere se non alla luce
della fede. In quel momento diventai simile a un
viaggiatore che si trova di fronte a molte strade
senza sapere quale prendere. Nessuna strada era in
grado di soddisfarmi o convincermi. Fu un’espe-
rienza orribile. Ora posso capire quanto i filosofi
devono aver sofferto, a causa di un’esperienza del
genere, mentre cercavano di trovare una risposta
ai loro interrogativi.

Persi la speranza nella filosofia

Persi ogni speranza e fiducia nella filosofia.
Non era in grado di rispondere alle mie domande.
Proponeva delle opinioni, ma non riusciva a dare
alcuna certezza. E compresi che anche la scienza
non era in grado di rispondere alle mie domande,
dal momento che ciò che cercavo non era oggetto
di investigazione scientifica, ma apparteneva alla
realtà invisibile. Tutti i libri che leggevo sollevava-
no nuovi interrogativi, anziché risolvere quelli che
avevo. Ad esempio, fui sorpreso di sapere che c’e-
rano 300 (o forse più) confessioni cristiane, ognu-
na delle quali interpretava il messaggio di Cristo a
suo modo.

La teologia sembrava solo difendere ciò che
uno già credeva e ciò che voleva o non voleva fare.
Così mi scoraggiai e smisi di cercare le risposte nei
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libri di filosofia, di teologia e di scienza. Non sape-
vo che fare. C’era un fuoco che ardeva dentro di
me e domandava: Cosa significa vivere?
Semplicemente sposarsi ed avere dei figli? O rag-
giungere qualcosa nel mondo? Da sempre ero con-
vinto che la vita fosse più che studiare, avere un la-
voro, raggiungere una posizione di prestigio, o la
fama, o un nome. Che fosse più che sposarsi e ave-
re figli. A quel punto rinunciai a cercare la risposta
alle mie domande fuori di me e decisi che dovevo
trovare il perché della vita e della morte non nei li-
bri, fuori di me, ma dentro di me.

Rifugio nella preghiera

La preghiera è sempre stata una parte impor-
tante nella mia vita quotidiana ed anche quando
ero assillato dalle questioni filosofiche e teologi-
che, non l’ho mai abbandonata. Durante la pre-
ghiera, infatti, mi sentivo molto vicino alla realtà
insondabile, invisibile.

Allora cominciai ad incrementare la mia vita
di preghiera pensando che potesse, alla fine, spe-
gnere un po’ del fuoco che mi ardeva dentro. Ma
più pregavo e più sentivo crescere in me la sete.
Passavo ore e ore in preghiera, leggevo molti libri
sull’argomento e tentavo di praticare più metodi
possibile. Ma non c’era metodo che fosse in grado
di soddisfarmi. Mi confrontai con molte persone
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sull’effetto che la preghiera e Dio avevano sulla
loro vita, ma non riuscii ad avere nessuna risposta
soddisfacente. La maggior parte credevano in Dio
perché i loro genitori credevano ed avevano tra-
smesso loro la fede. Molti andavano in chiesa solo
per compiere il proprio dovere. Per loro la religio-
ne era solo un dovere e non avevano nessuna con-
vinzione personale. Alcuni avevano perso la fede
in Dio perché la ritenevano assurda e completa-
mente inutile. Anzi, la consideravano un ostacolo
alla loro crescita e alla loro libertà. Altri pregavano
Dio perché volevano ottenere qualcosa da Lui.
Quando chiedevo loro: “Tu preghi anche quando
non hai bisogno di nulla da Dio?”, mi rispondeva-
no “Sì”, e aggiungevano che se non avessero pre-
gato, Dio si sarebbe arrabbiato e li avrebbe puniti.
I giovani non sentivano la necessità di Dio, perché
pensavano di potersela cavare senza di Lui. Ma io
comprendevo che queste persone non rifiutavano
Dio, bensì le idee di Dio che erano state loro pre-
sentate, ed in realtà erano anche loro in cerca di un
Dio più significativo per la loro vita.

La soluzione dentro di me

Così compresi che le risposte a tutti i miei in-
terrogativi non potevo trovarle fuori di me. Ero io
la sorgente di tutte queste domande: scaturivano
da me; quindi, la risposta doveva essere dentro di
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me. Ho bisogno di Dio? Perché dovrei credere in
Dio? Che effetto ha sulla mia relazione con gli al-
tri? È qualcosa di puramente personale, interiore e
spirituale, che non ha niente a che fare con la vita
economica e politica? Che cos’è la religione? Se è
una relazione tra Dio e l’essere umano e tra un es-
sere umano ed un altro essere umano, che bisogno
c’è di tutti i nostri sistemi politici ed economici?
Qual è il senso dell’esistenza? Perché dobbiamo
vivere e morire? Cosa accadrebbe se morissi in
questo momento, cosa non impossibile? Perderei
tutto? Cosa succede alle persone che commettono
un suicidio o muoiono in un incidente? Che cos’è
la morte? Come affrontarla? Bisogna temerla?
Bisogna mantenersi indifferenti di fronte ad essa? O
bisogna guardarla in faccia? Cosa potrei diventare
nel mondo? Qual è la cosa più alta da conquistare
nel mondo? E che cosa accadrebbe se non riuscissi
a conquistarla? In questo caso, la mia vita sarebbe
un fallimento? Solo chi fa grandi conquiste vive
una vita che ha un valore? Che ne è di chi non ha
alcuna possibilità di ricevere qualcosa in questo
mondo a causa di condizioni di cui non è affatto
responsabile? La sua vita è destinata ad un esito
miserabile? La mia vita dipende dalla misericordia
degli altri?

Erano questi gli interrogativi che mi osses-
sionavano ed io cercavo di trovar loro risposta.
Ma visto che non riuscivo a trovare le risposte
fuori di me, cominciai a cercarle dentro. Non vo-
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levo credere semplicemente perché gli altri cre-
devano. Per me, la vita era così preziosa ed im-
portante che volevo prendere tutte le precauzioni
necessarie prima di scegliere in quale banca inve-
stire. Se la banca in cui investivo si fosse rivelata
sbagliata e fosse andata in bancarotta, avrei perso
tutta la mia vita. Questo timore mi faceva prende-
re in considerazione tutte le questioni. Per me, la
vita era più importante della posizione che si po-
teva avere nella società e la verità più importante
di qualsiasi persona di questo mondo. Volevo co-
noscere il vero significato ed il vero scopo della
mia vita e viverlo con pienezza e autenticità. Ma
non potevo essere eternamente in ricerca. Se vo-
levo vivere, dovevo smettere di cercare. Il cercare
precede il vivere. Finché si cerca, non si vive. E il
mio desiderio di preghiera autentica era la rispo-
sta a tutte le mie domande, sia filosofiche che teo-
logiche.

La mia vita di preghiera, una risposta alle mie
domande

Avevo questa forte inclinazione alla preghiera
personale che avevo imparato da mio padre guar-
dandolo pregare in solitudine. Di solito tenevo da-
vanti a me, sul tavolo, un’immagine di Gesù e par-
lavo con lui faccia a faccia: gli esponevo tutti i miei
problemi e questo mi dava grande conforto. Così
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pregavo ogni giorno. Ma quando entrai in semina-
rio, cominciai ad approfondire la mia vita di pre-
ghiera. Iniziavo con la preghiera di intercessione e
poi passavo ad una preghiera meditativa, fino a
quando non riuscivo più a pronunciare parola al-
cuna. Semplicemente sedevo davanti al tabernaco-
lo senza dire nulla. Ogni giorno, poi, prima di an-
dare a letto, dicevo la mia preghiera personale per
quindici minuti. Aprivo il Vangelo e dicevo:
“Parla, Signore, che il tuo servo ti ascolta”.
Leggevo un passo del Vangelo e poi esponevo tutti
i miei problemi a Gesù. Un giorno, durante questa
preghiera personale, ebbi un’idea singolare. Mi
dissi: “Martin, tu preghi ogni giorno chiedendo le
molte cose di cui hai bisogno e ora hai tutto quello
che ti serve, non hai più bisogno di nulla. Tranne,
forse, di una posizione per il futuro, ma nient’al-
tro. Se non hai nulla da chiedere a Dio, perché non
gli chiedi se Lui ha bisogno di qualcosa da te?”. Di
fronte a questa idea singolare, mi venne da ridere.
Dio potrebbe aver bisogno di qualcosa da me?

“Dio, cosa vuoi che io faccia per Te?”

Così un giorno, prima di andare a  dormire,
mi sedetti di fronte all’immagine di Gesù e pregai
così, nonostante la mia idea singolare mi facesse
ridere:

“Signore,
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